Garáž je útočiště, kde mohu zablokovat hluk, usadit se a uvolnit se. Jakékoli problémy, se kterými se setkávám, jsou viděny přes růžový filtr, protože jsou chápány jako součást cesty k čistému a dobře udržovanému vozidlu. Je to jedno z mých šťastných míst a obvykle jsem v pohodě se špinavýma rukama a nepořádkem nástrojů po boku.
Ve své bývalé garáži jsem nic z těchto pocitů neměl. Cítil jsem jen úzkost a děs, neustále jsem si vzpomínal na dobu, kdy jsem kosmeticky zranil svou saténově stříbrnou metalízu 2003 Acura RSX.
Před několika lety jsem se přestěhoval do nového bytového komplexu v Chicagu. V roce 1902 byla v budově továrna na rytí a tisk peněz. V roce 2003 byl přeměněn na kondominium lofty a podzemní garáže. Pro přístup na soukromé parkoviště musí auta projet po vstupní rampě v zadní části budovy, která se vtěsná do těsných ubikací s čarami namalovanými všude, kde najdou místo. Než jsem se vůbec nastěhoval, věděl jsem, že manévrování kolem vozidel a nosných sloupů bude vyžadovat pomalou a opatrnou jízdu.
Auto posedlý slídil, že jsem, okamžitě mě zaujala stáj vozidel v komunitní garáži. Ačkoli tam byly použité džípy, Toyota Camry, Subaru Foresters, Mazda 3 a Honda Accords, na parkovacích místech v suterénu byla také zdravá porce luxusních odznaků. Obdivoval jsem BMW M4 a X5, Audi SQ5, Mercedes-Benz SL čtvrté generace, Miami Blue Porsche Macan, nevkusné Bentley Bentayga a ohromující zbrusu nové Volvo S60 a XC60. Zdálo se docela snadné odhadnout, kdo je pravděpodobně vlastník a kdo nájemce (jako já).
Všiml jsem si i jedné zvláštnosti. Mnoho rohů čtvercových podpěrných sloupků bylo pokryto lepicí páskou bazénových nudlí, rohožek, ručníků a různých dalších typů provizorní ochrany. Bližší prohlídka odhalila, že většina vozidel byla poškrábaná, poškrábaná a promáčknutá, zjevné oběti bezohledných pokusů o parkování. "Amatéři," pomyslel jsem si. "Jak byste mohli nedávat větší pozor u aut za 50 000 až 100 000 $?"
Pak přišel den, kdy jsem se stal parkovacím amatérem.
Když jsem zajel na své parkovací místo, jediný způsob, jak uniknout, bylo asi 13x přeřadit zpátečku na první rychlostní stupeň. Začal jsem couváním pod mírným úhlem, centimetry od betonového sloupku vlevo a centimetry od vždy umytého Mercedesu-Benz třídy E W211 vpravo. Zatáhnu, dokud není nos téměř zarovnaný se sloupkem, pak otočím kolem a pomalu se plížím z prostoru. V tu chvíli jsem v podstatě Austin Powers svou cestu ven. Problémy s přejížděním tam a zpět při parkování jsou fixace, relaxace, domněnka nebo špatná kombinace všech tří.
Jen pár měsíců po mém pobytu na novém místě jsem couval, abych se dostal ze svého místa, když jsem to plácnul. Předpokládal jsem, že jsem mimo sloup, a tak jsem začal točit volantem a otočil jsem hlavu, abych sledoval Hondu Fit za mnou. Nicméně jsem se tak soustředil na to, abych do auta nenarazil, že jsem seškrábl roh předního nárazníku na straně řidiče o roh betonového sloupku. Okamžitě jsem přestal, ale už bylo pozdě. Přední část mého auta teď kazila flekatá tenká černá čára. V agónii jsem málem zvracel. I made a stupid mistake, and my car’s paint paid for it.
My RSX is clean for its age, but it’s no museum-grade collectible. Driving around the country, as well as living in Los Angeles, Chicago, and a college town, has brought about plenty of nicks, door dings, rock chips, and weather wear. It was also involved in an unspecified rear-end crash (which was fixed) before I took ownership. So, some light exterior damage is painful, but it’s not a catastrophe.
Despite those imperfections, I like my car to look nice, but I don’t need it to be in 10-of-10 perfect condition. I’ve learned to embrace it because that’s how life works, and overstressing isn’t worth it. I wear my collection of sneakers and I drive my car, and they get dirty and worn as a result.
After the initial shock of my blunder wore off, I assessed my next moves. A true perfectionist would completely redo the bumper, but only people with zero money worries would do that. The more common option would be touch-up paint, and if your damage is on a metal panel as opposed to plastic like my bumper, you want to use touch-up paint. Its primary purpose is to protect and prevent oxidation and degradation, followed by making it look good.
But with plastic underneath my paint, I wasn’t too worried about rust, and I didn’t feel like spending money for something that probably would look fairly similar. So, I opted for a fix I started using with my old vehicles, a black Acura Integra and a black Chevrolet Camaro. I used a Sharpie.
Sharpie makes a metallic silver marker that looks pretty close to Acura’s Satin Silver Metallic. After cleaning off the area, I simply used single-line strokes and a dabbing motion to cover the black plastic. If you use this method, try not to scribble the marker on. The stroke lines will make it look worse.
And that’s it. I covered the mark with a $2 permanent marker. My mistake is no longer a glaring error. It’s just one of those little things I know about my car that nobody else does. And because I’m partially colorblind, my shade-perception-deficient self can’t really tell the difference anyway. Without having to even leave home, the “repair” was done, and I felt ready to audition for a Flex Seal commercial.
This method isn’t without its limitations, however. This is essentially a Dollar Store fix, and it will look like a Dollar Store fix. Don’t expect some as-seen-on-TV miracle. The marker will cover up the scratch so it looks good from far away but if anyone inspects it up close, it will be obvious what’s going on there.
It’s also not going to last. Permanent marker is still vulnerable to Earth’s vicious elements, especially intense UV radiation and acidic rain. With a black marker, the color will lighten and fade into a streaky purplish shade as time passes. You will need to keep the marker in your car and add fresh coats occasionally. Still not a big deal, but some people won’t care to stay on top of the upkeep.
The Sharpie’s final limitations are size and color. This trick primarily works with vehicles devoid of vibrant hues or interesting paintwork. It works for tiny lines on black and silver cars, but it might not work for blue, yellow, or orange cars, and it certainly won’t work on anything thicker or bigger than the width of a pencil.
I still sometimes get grumpy when I see my car, the sound of a scraping bumper pinging around inside my head, but I feel better knowing I didn’t have to spend an arm and a leg or take much time to remedy the issue to my standards. I’m typically somebody who needs to make things perfect, but in this case, a Sharpie was all I needed. Well, that and a couple of pool noodles.
This article was originally published on CarBibles.com.
