Srovnávat péči o své auto s panenstvím není úplně fér, protože většina lidí prožije celý svůj život, aniž by si umazali ruce nebo kolena na podlaze garáže. To, a je to samostatný podnik. Přesto mi to připadalo důležité, vzrušující, trochu nebezpečné a docela chaotické. V pátek 23. října 2015 jsem si vyměnil vlastní olej.
To mělo být. Hvězdy se srovnaly, redaktoři byli milí. Po výletu uprostřed týdne ve Stowe, Vt., jsem se odklonil do svého dětského domova v Guildhallu, městě, které kdysi tisklo samolepky na nárazníky s nápisem „Jediný na světě ! “, což obyvatele londýnské čtvrti Guildhall (u)rhood (u)rhood opovrhovalo a my jsme se dívali v nejlepším případě na provinční, v horším na ignoranty. Musel jsem se zastavit; rodilý Vermonter, který kvůli tomu o dvě města opustí listy svého rodného města, je jako rodilý obyvatel New Orleanian, který se rozhodne nevyrazit z Baton Rouge na Mardi Gras.
Kromě javorové mízy v mém srdci mě zavolalo ještě slavnostnější poslání. Nechávám si auto v New Yorku a je to můj malý člun autonomie proti proudu zdravého rozumu a veřejné dopravy. Rozpočet a automobilový vkus Lucille Bluth diktují, že to auto je Mercedes 300SD z roku 1985, v příjemné střední modré . Bouchá do dlažebních kostek v Red Hook, křižuje Bedford Avenue ve Williamsburgu a řítí se po Eastern Parkway. Je to sazí královna Brooklynu. Sníh a plískanice však nejsou její rytmus; v zimě se odebere do stodoly ve Vermontu.
Auto také potřebovalo vyměnit olej. Volal jsem – nabídky za 19,95 dolaru jsou plné – ale páteční odpoledne není čas na to, abych to zkoušela na poslední chvíli, a to ani v části země, jejíž hustota obyvatelstva konkuruje Wyomingu. Vzduch se zachvěl a slunce dopadalo na rezavý zvedák v rohu garáže. Světlo nevydrželo a mně se hnusilo jet se starým autem další míli se starým olejem. Jakýkoli olej, který byl vyměněn, byl mým jemnýma rukama.
Venku vypadal pes, postarší bloodhound jménem Isabel, osaměle, tak jsem ji a pár starých osušek hodil na zadní sedadlo a šli jsme do obchodu s autodíly. Internet může být nakonec silou zla, ale pro amatérského hasáka je nesmírně užitečný:snímky obrazovky v telefonu podrobně popisují, jakou hustotu oleje potřebuji, jaký druh filtru a kolik párů rukavic. Je to účelné, výlet za ropou. Bloodhoundův slint dlouze proudil z okna a vytvořil hrdou vlajku naší mise.
"Elegantní pes," řekl zákazník, který už určitě měnil olej.
Zajeli jsme na parkoviště obchodu s díly. Pes se v minulosti prokousával bezpečnostními pásy – zlikvidovala sedmičku minivanu za méně než 30 minut – tak jsem ji vytáhl ze zadního sedadla. Zásadou obchodu jsou žádní psi, ale když viděli anomálii v černém oblečení podle předpisů New York City se svévolným psem a ustaranou tváří, chlapi z Bond Auto Parts ji mávli dovnitř, kde brzy srazila věž filtrů.
"Elegantní pes," řekl zákazník, který už určitě měnil olej. Bloodhoundi jsou výrazně neelegantní – všechny klapky, propadáky, sliny a plynatost – ale přikývl jsem, když ho Isabel nosila do slabin.
Slovo moudrému:Ve skutečnosti není levnější vyměnit si vlastní olej. Mezi dvěma galony 15W40 Rotella, olejovým filtrem a pánví jsem nechal o 60 dolarů lehčí, ale posilněný. Ve dveřích si Isabel udělala přestávku ve vedlejším obchodě se zmrzlinou. Sebral jsem ji a spadlé zboží a jeli jsme domů.
Jako utrápený kuchař jsem si dělal starosti s vnitřními teplotami. Hlídal jsem nějaké ideální teplo, protože jsem věděl, že potřebuji nízkou viskozitu, abych vypustil olej. Spokojený, svévolně, při 80 stupních Celsia jsem vypnul zemědělský pětiválec a začal nastavovat. Bylo potřeba zvednout dvě tuny oceli.
Když jsem vyrůstal se dvěma rodiči, kteří pracovali na pohotovosti – díky čemuž plynule ovládali někdy banální nebezpečí života ve Vermontu – slíbil jsem si, že 23. října nebude ten den, kdy mě našli rozdrceného pod mým vlastním autem a žalostného psa olizujícího moje teniska. Jak jsem slyšel u Bond Auto Parts, důvěřujte jacku, jako byste věřili hadovi . Takže jsem auto zvedl a pak uklouzl pařez, který jsem našel na hromadě dřeva pod ním. Rukojeť zvedáku se zkroutila a auto pevně spočinulo na pařezu, jako vycpaný medvěd pózoval v muzeu. Pro plný efekt jsem rozštípl další pahýl a zadní kola podložím půlkami.
Spokojený po vydatném pobízení jsem vlezl pod auto. Měl jsem na sobě tatínkovu ušmudlanou kombinézu a máminu čelovku připravenou na Apokalypsu a připadal jsem si jak kreslený klukovský, oblečený v tahu dospělých, a když jsem povolil vypouštěcí šroub oleje a kouřící olej spadl (většinou) do mísy připomínající podložní mísu, zatraceně mazaně. . Zbytek procesu, od o-kroužků po drtící podložky, proběhl perfektně; internet mě nikdy nevyvedl z omylu. Nalít hustou tekutinu podobnou medu do klikové skříně je jako krmit tele. Byl jsem velkorysý, benevolentní, téměř zbožný, odměňoval jsem své břemeno ambrózií.
Nyní mercedes žije v kůlně. Jak jsem rád, požádal jsem mámu, aby to v mé nepřítomnosti trochu zacvičila. Takže i když by se raději plazila do práce, než by jezdila mercedesem – dokonce i takovým, který má tržní hodnotu jídelního setu IKEA – hloubka mateřské lásky znamená, že moje matka bude tu a tam řídit 17 stop dlouhý Benz po hlavní třídě Guildhallu. .
Pařezy byly po nedělních mrazech od té doby znovu použity.
